主页 > 要性视点 >《对面的疯子》前言:在人生的某些阶段,疯狂是一种常态 >

《对面的疯子》前言:在人生的某些阶段,疯狂是一种常态

2020-06-10  点赞957   浏览量:467
本文为《对面的疯子:解读我们日常的疯狂》前言在人生的某些阶段,疯狂是一种常态

谁不曾有过这样的感受:焦虑、无聊、抑郁、(有时强烈)寻求认可、无法克制必须确认的冲动(门是不是锁好了?熨斗的插头有没有拔掉?)、不敢搭公车和电梯、害怕与人攀谈(例如心仪对象、隔壁邻居)?

没有人在疯狂的势力範围之外。所有人都在劫难逃,即使是专职治疗疯狂的人都无法倖免,儘管他们总是一副学问渊博的模样。众所周知,「心理医生」都有一点……这应证了巴斯卡的名言:「每个人都是疯狂的,不疯只是疯狂的另一种表现。」

即便疯狂是常见的,其症状仍会随着时代而改变;今天的疯狂,和十九世纪末沙科的时代并不一样。在这个实境秀、网际网路、行动电话的世纪,我们结识他人的方式不同以往。在这个新自由主义、广告至上、消费过度、全球化、工厂外移、失业问题始终存在、国际恐怖主义、基本教义回归的时代,我们和社会缔结关係的方式异于以往。在这个家庭、学校、更自由的性爱都出现危机的时代,我们和权力建立关係的方式也不一样了。

如今疯狂的症状儘管新颖,其主要特徵倒是维持不变。

例如,我们每个人总会经历、最普遍的一种疯狂经验:情伤。情伤称得上是某种程度的疯狂,因为没有那个早已对我们恩断情绝的人,我们活不下去。说到这里,我们就会留意到,卡图卢斯在西元前一世纪提到自己因爱上不贞女性而痛澈心扉,他的语气和亚兰.巴旬唱《入夜谎言》(La nuit je mens)相去不远。

这个题外话提醒我们,疯狂不一定耸人听闻。只要我们再也掌控不了自己的情感及行为,疯狂就会发挥作用。正因为这样,疯狂是常见的。既然如此,为什幺讨论疯狂时,要用只有内行人才懂的矫情语言,或书店「身心健康」书区那些大众读物的粗浅语言?谈论疯狂的各种面貌,没理由使用艰涩或闲嗑牙似的语言。

因此,我决定使用「疯狂」一词,而不是「精神病理学」或其他这类的措词。「疯狂」,每个人都懂。疯狂一旦降临,会让你的生活乱成一团:你驾驭不了。你无法说停就停,这是飞来横祸。

我们醒来时偏头疼、腹痛,或是脑中塞满前一夜的噩梦;我们无法下定决心走进地铁入口;我们无意间发现伴侣看着别人时眼睛一亮,那眼神一直萦绕在我们脑海当中。

疯狂就在日常生活里,在广告、实境秀、电影和文学里大量出现。疯狂并不侷限在诊所、精神病院或大学讲堂的密闭空间里。

在人生的某些阶段,疯狂是一种常态。谁在青少年时期躲得过疯狂?谁又在恋爱时避得开疯狂?

我之所以决定投入本书的写作,就是因为学生和病患说的话(「医生,我好像会歇斯底里,但歇斯底里是什幺意思?」)。

我将呈现当代男女形形色色的疯狂,让每个人都能明白究竟是什幺让自己或亲友不得安宁,进一步能够和它们共处。

毕竟,疯狂的某些形态虽然有趣,不甚恼人,但其他形态却会为生活带来巨变,让当事人及其亲友悲惨、痛苦。如果说与善妒的女伴、有虑病症的男友相处还不算太辛苦,陪伴患厌食症的女儿、有抑郁症的儿子或有忧郁症的伴侣就棘手多了。更别忘了家有思觉失调症幼儿者的痛苦。

然而,嫉妒、厌食、抑郁、忧郁、思觉失调,还有其他许许多多的名词,同样也应更进一步说明清楚,以便理解它们所反映的实际状况。

面对这些防碍我们或亲友生活的症状,我们经常狼狈不堪。如果无法理解歇斯底里或强迫症这些名词的意思,无法了解透过它们所呈现的我们的行为特质,应用这些词又有何益?

现在甚至连心理学家和精神科医师也常忽视这一点。他们只是记录病患陈述的症状,然后急着开药或祭出行为规範来矫正这些症状:「要强迫自己搭电梯啊,太太。您会发现,只要一段时间就会产生效果的。」药物和医生要求的新的行为当然会带来成效,然而,究竟是什幺让您的日子过得这幺辛苦,他们不置一词,也不保证您的生活会比较改善。他们绝口不提某些症状。无庸置疑,您终究会搭电梯,但是否能够依照自己的意愿过日子?

因为这就是重点所在。有时我们直到几个月或数年后才会发现,疯狂临头时,我们觉得有什幺不对劲,但却说不清那是什幺。我们深信自己只能重複某些态度、某些举动、某些想法,不允许自己革除痼习,更别说某些我们长久以来对自己的评断。想要有所改变,对我们来说是不可能的,或是会把我们推进焦虑的深渊。

我们终究会有这样的经历。譬如说,老师在课堂上叫我们到黑板前时,由于心跳加速,加上其他同学的嘲弄,让我们连三步路都走不完。被指定到黑板前其实不是什幺了不得的事,但这个不是什幺了不得的事,却比登上最高峰的考验更加严峻。同样的,我们打算追求某人,但却欲言又止,迟疑不前;或是有人準备追求我们时,我们的态度僵硬,眼神冰冷,其实内心希望自己能展现出比较讨喜的表情。还有,在公司里,如果主管找我们,那简直就像世界末日来临。这些稀鬆平常的经验,全都是不折不扣的梦魇。

每个人都知道,人生并不容易,不只因为我们必须学习然后就业,也因为失业、疾病或恐怖主义在一旁虎视眈眈;不只因为死亡等着我们,也因为我们的人生很容易受到种种障碍干扰,这些障碍凸显我们的行为特质,也让我们的日子一蹶不振。

这些障碍一直以来都让人难以接受,但是在报章媒体、电台、电视保证轻易就能拥有快乐人生的今天,我们恐怕更难接受它们。广告甚至说「快乐操之在我」,彷彿只要这幺想就能够做到似的。其实不然,而且我们心知肚明。我们老老实实恪遵广告的指引及杂誌的建议,却丝毫没有为我们的疯狂带来改变。疯狂死缠着我们不放。

因此,我会举例说明在我们不知情时形塑我们的每一种行为特质,让读者能在解读过程中和它们变得「亲近」,彷彿透过我的经验,以及我从广告、影视和文学作品挑出的情景而身历其境。

想理解我们置身的现代世界,广告、电视、电影等表达形式和文学同等重要。它们的创作者就像作家一样,「都是珍贵的盟友,通常上知天文、下知地理,许多见识是学院派仍一无所知的,因此我们必须看重他们的经验。他们大幅领先我们一般人,特别是在心理学方面,因为他们吸收知识的来源,我们尚未探索过」。

无论是感受疯狂或旁观疯狂的人,广告、影视、文学为我们描述了疯狂现今的样貌,却没落入理论的枷锁。我们甚至可以自问,是否文学一直以来都有这样的功能:诉说疯狂,不厌其烦的诉说疯狂。从赫希厄德和埃斯库罗斯,到克莉丝汀.安果和爱蜜丽.诺冬,文学谈的净是疯狂,即使它自认谈论的是其他主题。

反之,理论并不描绘疯狂。理论以解释疯狂为目的,但是理论也就只是观点(theoria, 观点),只是随着时间而改变的说法,总是不可靠。我会运用理论,但只是点到为止,因为就连我偏好的精神分析理论,也无法详述每个人在各种倾向中的独特性,一如它也无法诠释疯狂的千变万化。

我的目的是展示,而非解释,我将重心放在如何,而非为什幺。

我们可以描述我们的行为,却无法知道原因,人类行为的不可捉摸是企图这幺做的一大顽敌。有人声称知道我们行为模式的成因,他们所陈述的不过是假设而已,与任何其他类似的论点同样不具意义。今天说同性恋是过度母爱的影响,就跟昔日认为同性恋是魔鬼或道德败坏的影响一样无稽。在反证出现之前,母爱并未比魔鬼存在或无品劣行更具丝毫分量。

因此我关注的只是展示疯狂的各种表现方式,让每个人都能熟悉它们,进而得以设法摆脱。

当然,书中的广告、影视和文学作品都是我随兴挑选的,与我个人的喜好有关,也受限于我个人的见识。各位大可补充切合自己状况、符合我提及的主题的作品,也不妨让我知道,以便再版时增添内容。

为了让后续的叙述易于理解,我就从四种我们最常见的行为特质出发,这四种行为特质符合四种我们与他人之间的关係模式:

诱引他人;服务他人;迴避他人;操控他人,残害他人。

这四种行为特质通常会以以下四个名词来表示:歇斯底里、强迫症、恐惧症,以及变态。这些名词如此耳熟能详,不可能避开不用;不过我只会进一步说明这几个词所代表的意义。

首先需补充说明,这些不同的关係模式都由社会关係构成。我们无法划分歇斯底里和消费之间的关係,因为人的物欲从来就高过基本需求。我们无法区隔强迫症和秩序之间的关係,因为人们讲求秩序,向来不仅限于单纯的维持社会团结。我们无法划分恐惧症与神之间的关係,因为人的恐惧向来超越单纯的信仰倾向。最后,我们无法区隔变态和权力之间的关係,因为人对权力的渴求总是会超越单纯的威权组织。

我们个人的倾向与集体的倾向没有不同,这足以解释社会事实欠缺合理性。

我们和他人的关係也可能面临真正的难关,甚至认定他人想伤害我们,例如妄想症;或者我们认为他人与影响自己的黑暗力量携手合作,例如思觉失调症。

在与他人的各式各样关係中,都可以见到疯狂的症状。例如,厌食症可能带有一丝歇斯底里、强迫症、恐惧症⋯⋯等的影子,端看它属于哪一种与他人的关係而定。嫉妒、抑郁等亦然。

我们与他人的关係是先决条件。就算我们独自一人、自言自语时,我们依然处于一种与他人的关係之中,而我们建立关係的方式决定了我们的疯狂的形式。

当然,要摆脱疯狂也不无可能,稍后我会略提一二。不过我们势必要思考什幺是我们潜藏的本质、我们的欲望,因为无论他人同意与否,我们的欲望都需要获得满足。这不是等闲之事。

相关书摘 ►《对面的疯子》:变态不是性向的问题,而是存心残害别人

书籍介绍

《对面的疯子:解读我们日常的疯狂》,漫游者文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:皮耶尔.玛里
译者:张乔玟

本书作者皮耶尔.玛里是专业精神分析师,更是说故事的高手。他将日常生活中的种种行为当成实境秀来观察,并援引文学与电影中的人物心理与行为,镜照现实生活中的疯狂,包括:

《追忆逝水年华》、《背德者》、《包法利夫人》、《无病呻吟》、《去年在马伦巴》、《危险关係》、《索多玛一百二十天》、《英伦情人》、《青楼怨妇》、《罗丹的情人》、《感官世界》、《欲望城市》等。

这些信手拈来的作品,为全书带来浓厚的欧洲人文主义色彩,而玛里的独特书写方式──将重心放在「展示」疯狂,把近似的行为相互对比,剖析其中的异同及背后的心理变化,让每个人都能熟识疯狂,直面日常生活中的种种疯狂因子,并学会如何思考、看待疯狂,进而设法应对疯狂。

《对面的疯子》前言:在人生的某些阶段,疯狂是一种常态

相关阅读